012年,《福布斯》评选出了2011年全球畅销最好的12款车。
其中唯一一个中国品牌,唯一一款非轿车车型的车,是五菱之光。
这不是《福布斯》第一次表示出对五菱之光的偏爱,早在2010年,五菱之光就登上了《福布斯》的封面,标题是“THE MOST IMPORTANT CAR ON EARTH”——虽然是“地球上最重要的一款车”,但提起五菱之光,蛋蛋姐脑子里第一个蹦出来的,还是《头文字D》里的秋名山神车,但仔细一想,电影里出现的是五菱宏光,货不对版啊。蛋蛋姐曾写过特斯拉、蔚来,也关注过日产、德国汽车,但提起五菱汽车来,只能想起大马路上贴满小广告的小面的,就像荒野行动里那辆满身防水补漏的破车一样。
《荒野行动》里贴满广告的五菱宏光
我一直以为,五菱宏光的“神车”称号是一种调侃,五菱也就是一个普普通通的汽车品牌,直到那一天。
2月19号,五菱汽车官方发布了一条消息——上汽通用五菱成为全国第一家既生产口罩,也生产口罩机的汽车企业!正是一罩难求的关键时刻,汽车企业跨界做口罩,仅用76小时就完成了10天的工作量,造出了第一台五菱牌口罩机。
2月14号,全自动生产线组装、调试完毕,随后100万只五菱口罩正式交付。
2月14号,全自动生产线组装、调试完毕,随后100万只五菱口罩正式交付。
目前,五菱生产的口罩,都捐给了柳州市政府用于防疫工作,免费的。
但翻一翻五菱汽车的官方微博,却发现这事居然就这么“低调”地过去了——五菱汽车捐完口罩,留下一句“人民需要什么,五菱就造什么”,然后就忙着去造口罩和口罩机了。
蛋蛋姐翻了翻五菱汽车的发展史,颇有一种“怒其不争”的感觉。
明明是个根正苗红的好孩子,聪明又努力,成绩也不错,但别人家都是香车宝马,凭什么提起你就是臭拉货的。翻翻五菱汽车的发展史,蛋蛋姐才知道“人们需要什么,五菱就造什么”,真的不是一句空话。1928年,桂系领袖李宗仁在这里修建了一家柳州机械厂,开始组装飞机,制造步枪、手榴弹;1933年,因为广西被封锁,石油匮乏,又造出了时速40公里/小时的木炭车,不烧油,烧炭跑,成为战时大后方的主要运输工具;
柳州工业博物馆里的木炭车 图/网络
抗战爆发的时候,柳州机械厂又鼓捣出了广西第一台战机“朱荣章”号,参与抗战。
新桂系将领白崇禧与“朱荣章号”研制人员及飞行员合影 图/柳州工业博物馆
40年代初,湘桂、黔桂铁路相继开通,柳州作为中国西南重要的交通枢纽,柳州机械厂的工业实力也与日俱增。
到1958年10月,逐渐壮大的柳州机械厂被批准在河西村扩建,动力车间单独成厂,成为柳州动力机械厂,主要生产船用发动机,这就是五菱汽车的前身(因柳州动力机械厂几经更名,为方便记录,下文统称五菱)。
造过飞机,造过炮弹,造过车,造过船,需要什么,我就造什么。
1959年经济困难时期,国家没有造船需要,全国上下的口号都是“1980年实现农业机械化”。
尽管条件艰苦,没经验,没技术,五菱还是用4年时间试制出了“丰收牌”拖拉机,领导派专家来验收,好嘛,纳入国家定型产品,柳州动力机械厂也更名为柳州拖拉机厂。
在计划经济的指导下,五菱负责生产拖拉机,农机局负责“定向消化”,那时,全民都在热热闹闹上山下乡搞建设,五菱拖拉机深受欢迎,巅峰时期年产量可以达到5000台。
1978年,国家推出土地承包政策,和所有计划经济的产物一样,不再享受包销的五菱拖拉机没有销路,很快就积压了1713台拖拉机卖不出去,笨重的机器挤在仓库里,每天睁开眼就在赔钱。
80年代初,亏损到肉疼的五菱出台了一项“以杂养专”的经营模式,用其他的业务来养活拖拉机的生产线,并先后尝试了生产缝纫机和织棉机,只能勉强维持不赔不赚。
正值改革开放前几年,国内汽车行业还在萌芽期,还在严格的管控下摸索前进。中央农机部引进一辆日本三菱小货车组织汽车厂家学习,当时的汽车制造业,三大一小(一汽、东风、上汽、广汽、北汽和天汽)才是国家重点培养对象,五菱还没有姓名。
但五菱是敏锐的,它意识到,微型面包车稀缺,专注微车也许可以打开市场。
虽然现金流紧张,五菱还是自掏腰包从日本引进了一辆三菱车,不过和国家队不同的是,五菱引进的,只有车身模具,底盘和动力系统等关键的技术,没有。
五菱的技术人员花了3个月完成了整车的测绘工作,剩下的就是“闭门造车”,自己琢磨。
从汽车外观到2500余种零部件,全都依靠手工测量绘图,再手工敲打磨具,1982年1月20日,五菱终于“复刻”出了第一辆LZ110微型货车,实现了国内微车制造领域零的突破。
1985年,柳州拖拉机厂更名柳州微型汽车厂,随后五菱商标启用,开始正式造车。从造拖拉机到造车,这样的神操作,还有另外两家车企尝试过,一家是兰博基尼,一家是保时捷。
五菱汽车的封神之路,才刚刚开始。
那是高速监控拍下的一幕违规,一辆五菱宏光飘过摄像头,抓拍到的车速是518km/h,超速331%。
那是一条湿漉漉的盘山公路,一辆五菱汽车在转弯处来了个360度全速漂移,深藏功与名。
那是一个孤单的傍晚,见多识广的交警还是被眼前从五菱汽车上下来的23个人惊掉了下巴。
那是一条崎岖的山间小路,“驮”着比自己还重的木材,小小的五菱宏光抖了几下,还是照常出发了。
那是一条滑溜溜的雪道,隔壁的小轿车亲眼见证了五菱汽车这个妖孽如履平地般地向前。
那是一条崎岖不平的土路,它甚至不能称之为路,但五菱汽车还是从远处颠簸着“窜”过来。
五菱汽车之所以能封神,一个最大的原因是,它把实用性发挥到了极致。能载人的不如五菱能拉货,能拉货的又比五菱贵,同等价位里,五菱油耗低,后驱、发动机足够优秀,堪称面包车届的霸主,简称中国面霸。
90年代,人人都在奔小康的路上拔足狂奔,皮实能装的五菱汽车有了用武之地,万把块钱买一辆车,满满当当拉上一年货就能赚回来,剩下的都是进账。
据说五菱汽车的工程师曾做过数千组数据,就是为了将车门拉宽几毫米。就这不起眼的几毫米,却让市场上常见的门板尺寸都能塞进五菱车里——对于常年拉货拉建材的人来说,这几毫米,每跑一趟可能就能多赚几百块钱。我的朋友,电动车公社社长来自湖南娄底,全省经济倒数第四的地级市。安伢子,我幼儿园同学,他没念高中,十几岁就去工地打工了……他不管刮风下雨都会骑着摩托车接女朋友回家,直到有一天看到女朋友在屋檐下躲雨,他心里像被针扎了一下。第二天,他用积蓄买了辆二手五菱。同样是一个下雨天,南方的冬天刺骨的冷,女朋友舒服地蜷缩在椅子里感慨:这车真好,还有暖风……他当时就暗暗下决心,一定要娶这个姑娘。现在他们结婚了,前段时间生了个肉嘟嘟的小男孩。
2015 年全国城镇居民人均可支配收入达21966元,中位数为19281元。
他们给自己花钱能省就省,因为到处都要用钱,给老人续住院费,给孩子交补课费,给老婆补贴家用。他们也许冒雨在山路上盘旋,也许顶着黑眼圈开十几个小时夜车。
那些拿命挣钱的车主,在所有车里只会看中最便宜的那一档。
很多和五菱同价位的竞品,为了省下一点点钱,是不配置这两项安全装置的。在99%的时候,没有ABS和气囊没什么;但是在1%的时候,关键时刻,这就是活人和黑白照片的区别。你只看到段子手眼里的“神车”,却不知道它到底为它的人民做了什么。前几天,奔驰向天津市政府请求特批供应商2月10日复工,因为如果不复工,其每天的经济损失都将超过4亿元。
蛋蛋姐没有觉得奔驰势利,这好像是“大我”和“小我”之间的博弈,而“小我”首先要活下来,才能顾及到“大我”。
作为柳州的支柱产业之一,五菱也想复工,但复工最需要的就是口罩。
一问还真有,做汽车隔音棉的供应商说,隔音棉的技术和原料和口罩差不多,转产没难度。
于是,五菱和供应商广西德福特一拍即合,当即将原有的2000平无尘生产车间改建成了12条口罩生产线,预计口罩的产量能到170万/天。2月10日,五菱发现口罩产能依然不足,它一拍大腿,决定自建生产线,自己造口罩。
2月14日,五菱全自动生产线组装、调试完毕,随后100万只五菱口罩正式交付。2月19日,五菱宣布仅用76小时就造出了第一台五菱牌口罩机。
昨天,五菱又宣布,自己造出了智能移动测温车,可以在2米范围内对大面积移动人群进行移动测温。
要知道在全球汽车行业整体遇冷的情况下,五菱自己的日子也不好过。一份最新的MPV销量榜数据显示,虽然五菱宏光在2020年一月的销量仍排第一,但与去年同期相比下降了38.9%,宝骏360更是跌了66%。
当然,这背后离不开柳州和广西的支持,在特批的“绿色通道”下,五菱不仅很快拿到了做医疗物资的相关资格证,还拿到了国家开发银行提供的5000万贷款。
但最重要的还是五菱的行动力——15天的时间,从零到自主生产口罩和口罩机、测温车。
1996年7月,广西柳州发生有史以来最大洪灾,五菱汽车的冲压件厂、五配厂全部被淹,累计损失了3459万余元。
我也想问,为什么一提起别的汽车,就是香车美女,一提起五菱就是“通下水道13XXXXXXXXX”?每一辆五菱都写满了一个家庭的奋斗史,每一分钱都来自一双布满老茧的大手。他们在平时默默做好自己的事,不张扬,不外露;在国家有难、社会危急的时候,他们挺身而出,低头做事。